여정

각기 다른 시간대를 살아가는 세 주인공 - 루크, 시몬, 캐서린 - 의 기이하지만 사랑스러운 이야기. 산업 혁명 시대를 살아가는, 21세기 테러의 공포속에서 살아가는, 그리고 먼 미래를 살아가는 루크, 시몬, 캐서린을 이어주는 건 뉴욕이라는 공간적 배경, 월트 위트먼, 그리고 하얀 도자기 그릇이다. 주인공들이 살아가는 과거, 현재, 미래의 뉴욕은 세밀하게 묘사되고, 주인공들은 강박적으로 월트 위트먼의 시를 인용한다. 과거에서 현재를 거쳐 미래의 주인공들의 손으로 넘어가는 하얀 도자기 그릇은 이 세 이야기를 직접적으로 이어주기도 할 뿐더러 이 이야기가 얼마나 사랑스러운 이야기인지 보여준다.
첫번째 이야기에서 루크는 사고로 죽은 형 대신 공장에서 일을 해서 받은 첫 주급으로 캐서린을 위해 아무 쓸모도 없는 하얀 도자기 그릇을 산다. 두번째 이야기에서 캐서린은 도자기 수집을 하는 시몬에게 주기 위해 허름한 가게에서 하얀 도자기 그릇을 산다. 그리고 세번째 이야기에서 루크는 자신을 버리고 간 엄마의 소유였지만 길거리에서 팔리고 있는 하얀 도자기 그릇을 다시 사들인다. 아무 쓸모도 없는, 그리고 길가에서, 혹은 허름한 가게에서 파는 이 하얀 도자기 그릇은 그러나 소중한 사람을 향해 뻗은 작은 손짓이다. 비록 그 감정을 보답받지 못하더라도 말이다. 각 이야기의 결말에서 주인공들은 (첫번째 이야기의 루크, 두번째 이야기의 캐서린, 세번째 이야기의 시몬) 소중한 이를 위해 이해하기 힘든 희생을 감수한다. 루크는 자기의 몸을 다치게 하고, 캐서린은 직업을 포함한 자신의 기반을 모두 버리고, 시몬은 미래를 포기한다. 어째서...? 라고 질문을 던질만큼, 그리고 자신들조차 자신의 선택을 다시 되돌아봐야 할 정도의 선택들이지만 선택을 내리는 그 순간만큼은 절박하고 진실되고, 아름답다.
위트먼의 시는 소설의 아주 중요한 모티브이지만 솔직히 시에 대해서는 젬병인지라 이 시를 어떻게 받아들여야할지 잘 모르겠다. 다만 세 이야기 모두에 인용되는 구절들이 있는데 그 구절이 각기 다른 이 이야기들에서 얼마나 절묘한 순간에 쓰이는지 정말 읽으면서 감탄을 했다. 이 시를 얼마나 많이 읽었으면 의미가 모호해 보이는 구절들을 그런 식으로 해석하고 이야기와 연결시킬 수 있는건지.
이 소설은 '세월'과 꽤 유사하다. 각기 다른 시간대에서 세 가지 이야기가 진행되고 그 이야기들의 접점이 되는 무언가가 있다는 점에서. 전혀 다른 캐릭터지만 같은 이름을 공유하는 루크, 캐서린, 시몬이 이야기들의 주인공인데 첫번째 이야기의 화자는 루크, 두번째에서는 캐서린, 세번째에서는 시몬이 화자라는 점이 재미있었다. 같은 이름을 공유하더라도 전혀 다른 캐릭터이긴 하지만 또 비슷한 점을 공유하고 있기도 한데 마치 세 명에게 모두 발화할 기회를 준 것같은 기분이 들었다고나 할까. 이를테면 세번째 이야기의 시몬의 이야기를 들으면 두번째 이야기의 시몬을 이해할 수 있을 것 같은 그런 느낌.
'세월'처럼 이 소설도 영화로 만들어진다고 한다. '세월'을 영화로 만든 제작사에서 영화 판권을 사들였다는데 기대된다. 그런데 세번째 이야기만 영화로 만든다는 얘기에 조금 실망. 이 세 이야기를 한 영화에 다 담아내는 게 좀 무리일 수도 있겠다는 생각도 하지만 '세월'처럼 세 이야기를 교차시키며 영화로 만들면 너무 멋질 것 같은데. 세 이야기를 크게 관통하는 건 주인공의 이름들, 위트먼의 시, 하얀 도자기 그릇, 뉴욕이라는 배경이긴 하지만 디테일한 부분에서 감탄사가 나오게 하는, 세 이야기가 만다는 교차지점들이 소설 곳곳에 배치되어 있는데 그런 부분을 영화로 만들면 정말 근사할 것 같다.

Part One: Millennium Approaches (1991)
Part Two: Perestroika (1992)

Part One과 Part Two를 다 읽은 지금, 나는 그의 작품에 완전히 매혹되었다. 이 작품은 HBO 미니시리즈로도 만들어졌는데 지금 도서관에 대출 신청을 해놓았다. 실제 연극을 볼 수 있으면 더 좋겠지만 드라마라도 너무 좋을 것 같다. 책을 읽으면서도 이걸 실제 배우들이 연기하는 걸 보면 얼마나 환상적일까 하는 생각에 가슴이 떨릴 정도였으니.

저자는 이 책에서 종교, 철학, 정치, 미국 사회의 문제, 위선, 사랑, 삶에 대한 지적이고 위트 넘치는 대화들의 대향연을 베푼다. 최근에 텀블러에 책을 읽으면서 기억해두고 싶은 구절들을 기록하기 시작했는데 이 책에서는 그런 구절들이 너무 많았다. 이 책의 등장인물들은 다 범상치 않은데 이렇게 기록해둔 구절들만 다시 읽어도 그 캐릭터에 대한 느낌이 생생하게 떠오른다.

이 책의 주인공들은 에이즈로 죽어가고 (Roy & Prior), 성적 정체성으로 인해 방황하고 (Joe), 삶의 의욕을 잃고 약물에 중독되어 있고 (Harper), 에이즈에 걸린 남자친구를 버리고 괴로워한다 (Louis). Hannah는 게이라고 선언한 아들과 실종된 며느리 소식을 듣고 솔트 레이크 시티의 집을 팔고 브루클린으로 올라오고, 흑인 드랙 퀸인 Belize는 죽어가는 Prior의 곁을 지키고 Roy의 담당 간호사가 된다. 이들 인물들이 얽키고 설키며 상황은 점차 엉망진창이 되어가지만 평화가 깨어지고 엉망이 된 상황에서 이들은 삶의 의미를 찾아간다. 자신의 의지 없이 무기력하게 부유하던 Harper의 이야기 막바지의 대사는 영롱하게 빛난다:

"I can’t. I feel like shit but I’ve never felt more alive. I’ve finally found the secret of Mormon energy. Devastation. That’s what makes people migrate, build things. Heartbroken people do it, people who have lost love. Because I don’t think God loves His people any better than Joe loved me. The string was cut, and off they went. I have to go now. I’m ready to lose him. Armed with the truth."

그리고 Harper는 또다시 읇조린다: "Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what we’ve left behind, and dreaming ahead. At least I think so." 모든 것이 부서지고, 만신창이가 된 상태에서 과거에 잃은 것을 그리워하고 아파하지만 그 고통을 모두 감내하고 똑바로 앞을 바라보고 걸어가는 것, 그것이 바로 인간이고 진보이며, 역사이다. 미지의 세계에 뛰어들고 ("making a leap into the unknown"), 직접 온몸으로 겪어야만 하는 것이다.

이 책에서 또 다른 주요한 주제를 고르자면 아마 그건 용서가 아닐까 싶다. Prior는 Louis를 용서하고, Belize는 Roy를 용서하고, Harper는 Joe를 용서한다. 마지막에 Belize도 얘기하지 않는가: "It isn’t easy, it doesn’t count if it’s easy, it’s the hardest thing. Forgiveness. Which is maybe where love and justice finally meet. Peace, at least. Isn’t that what the Kaddish asks for?" 용서를 해야만 과거의 모든 것들과 안녕을 고하고 앞으로 나아갈 수 있다.

이 책을 얘기하면서 로이 콘에 관한 이야기를 빼놓을 수 없다. 로이 콘은 매카시의 법률 고문이었던 아주 악명 높은 극우 반공주의자이며 자신의 성적 정체성을 숨긴 게이였고 에이즈로 사망한 역사적 인물인데 이 인물이 Angels in America에서 주인공으로 등장하게 된다. 권력을 추구하며 도덕과 법, 규칙 따위는 우습게 아는 로이 콘을 통해 저자는 미국 사회와 정치에 대해 이야기한다. 이 매혹적인 인물을 HBO 미니시리즈에서 알 파치노가 연기한다. 아 정말 얼마나 기대되는지.

책 마지막에는 저자 후기가 있는데 저자 후기를 읽고 더 반해버렸다. Kushner의 다른 작품들도 너무 기대된다. 요즘에는 영화 대본도 쓰기 시작했다고 해서 무슨 영화 대본을 썼나 찾아보니 스티븐 스필버그의 뮌헨을 이 사람이 썼다고 한다. 스필버그는 싫지만 이 사람이 대본을 썼다니 보고 싶기도 하다.

불어선생님이 빌려주셔서 읽은 불어로 된 만화책. 16살의 두 주인공의 러브스토리. 솔직히 십대 이야기니까 뭐 크게 감명 깊거나 하진 않았지만 그래도 처음으로 프랑스어로 된 책을 읽어서 뿌듯하다.

StrayCat님이 친구분들이랑 책읽기 세미나를 하신다는 얘기에 자극 받아 동네에 있는 진보적 여성 북클럽에 가입했는데 그 달에 선정한 책이 바로 이 책이었다. 그 북클럽은 한 달에 한 번 모임을 하는데 하필 내 불어 수업이랑 시간이 겹쳐서 아직 한 번도 참석은 못했지만 그래도 거기서 선정하는 책을 혼자라도 읽어보자 하는 마음에 이 책을 읽기 시작.

책을 읽기 시작하기 전에는 솔직히 뻔한 얘기를 재미없게 늘어놓는 책이 아닐까 하는 의구심이 있었는데 왠걸, 너무나 흥미진진하게 여성들의 공적인 & 사적인 삶의 변화를 풀어놓는 책이었던 것이다. (역시 뉴욕 타임즈 컬럼니스트는 그냥 하는게 아니었어.)

이 책은 일터와 정치적 영역에서의 여성의 삶의 변화를 추적함과 동시에 여성들의 연애, 결혼, 가사일 분담, 아이 양육의 문제, 여성의 공적인 & 사적인 삶의 방식에 대한 사회의 태도 변화를 그려낸다. 공적으로 중요한 위치에 있던 여성들의 이야기와 일상을 살아간 일반 여성들의 삶의 이야기를 함께 엮어 내는 이 책은 미국 여성의 삶을 다각도에서 조명한다. 저자는 이러한 이야기를 아주 맛깔나게 풀어내는데 같이 울고 웃으며 이 책의 여정을 따라가다보니 어느새 힐러리, 미셸 오바마, 사라 패일린의 이야기에 다다랐다. (이게 마지막 챕터.)

미국 역사는 어느 정도 알고 있다고 생각했는데 이 책을 통해 새롭게 배운 내용들이 많았다. Civil Rights Act는 인종, 피부색, 출신 국가, 성별, 종교에 따른 차별을 금지하는 법안인데 원래 이 법안은 인종 차별을 금지하기 위해 만든 법안이었다. 그러다가 법안 통과를 저지하기 위해 농담처럼 공화당민주당 (Civil Rights Act를 계속 반대했다고 해서 공화당이라고 생각했는데 버지니아 출신 민주당임) 의원 Howard Smith가 여성 차별 금지 수정안을 제출했는데 (민주당 의원들은 인종 차별 금지에 대해서는 강한 신념을 가지고 있었지만 여성 차별에 대해서는 그렇지 않았다.) 두 명의 여성의원들이 이 안을 적극적으로 지지하여 이 수정안은 통과되었다. 후에 이 수정안 통과에 결정적으로 기여한 Martha Griffiths가 Howard Smith에게 우리의 수정안은 엄청난 일을 성취했다고 하자 Howard Smith는 이렇게 말했다고 한다: "Martha, I'll tell you the truth. I offered it as a joke." 그가 농담삼아 제출한 수정안이었더라도 두 여성 의원은 기회를 놓치지 않았고 그것은 또 다른 이야기들로 이어진다. 결혼 금지, 나이 차별, 그리고 몸무게 관리에 얽매였던 스튜어디스들이 처음으로 고소장을 접수했고 젊고 매력적인 여성이 아니면 기업인들이 비행기를 안탈 것이라는 항공사들의 주장에 대해 Martha Griffths는 이런 질문을 던졌다: "What are you running, an airline or a whorehouse?" Southern Bell은 무거운 짐을 옮겨야 한다는 이유로 여성을 특정 직업에서 배제시켰는데 그 일이 너무나 하고 싶었고 자신이 못할 이유는 전혀 없다고 생각한 한 여성은 고소장을 접수하고 기나긴 소송 끝에 항소법원에서 승리를 거뒀다.

60 년대의 민권운동에 기여한 여성들의 얘기는 정말 울면서 읽었다. 흑인 전용칸으로 이동하기를 거부하고 체포당한 로자 파크; 목숨을 걸고 백인 전용 버스에 올라탄 용감한 여성들 ("If I don't come back, here's a number to call."): 한 프리덤 라이더가 심하게 구타를 당해 전신마비가 되자 나머지 프리덤 라이드가 다 취소되었다. 그러자 내쉬빌의 학생이었던 다이언 내쉬가 그 바톤을 이어받아 운동을 이끌었다. 죽을 수도 있다고 하자 그녀는 이렇게 말했다: "We fully realize that, but we can't let them stop us with violence. If we do, the movement is dead."; 집이 불타고 살해 위협에 시달리면서 투표권 운동에 적극 뛰어든 여성들 - Laura McGhee의 일화는 정말 유쾌했지만 투표권 운동에 참여하기 위해 남부로 내려온 중산측 백인 여성이 흑인 남성과 같이 있었다는 이유로 살해당한 비극적인 이야기도 있었다. 이외에도 민권운동에 기여한 수많은 여성들의 생생한 이야기가 이 책에 담겨있다.

그리고 여성해방운동의 히로인 베티 프리던과 글로리아 스타이넘의 이야기, 그 이후의 백래시 (중산층 여성의 낙태 반대 운동과 같은), 사회에는 진출했지만 여전히 전통적인 집안일의 무게를 짊어지고 일과 가사일 사이의 밸런스를 찾기 위해 힘겹게 노력하는 여성들의 이야기, 연방 보육 프로그램을 설립하려던 계획이 New Right Wing 세력으로 인해 실패로 돌아간 이야기, 젊은 여성들의 새로운 연애 방식에 관한 이야기, 그리고 마지막으로 힐러리 클린턴, 사라 패일린, 미셸 오바마의 이야기까지 이 책은 이끌어나간다. (이 책을 읽고 처음으로 힐러리 클린턴이 대통령이 되기를 너무나 간절히 원했던 60-70년대 여성해방을 이끌었던 여성들의 염원을 이해할 수 있었다. 그리고 글로리아 스타이넘이 자기들의 노력의 산물이 사라 패일린이라는 걸 그때 알았다면 "I'd shoot myself."라는 얘기를 했다는 걸 보고 키득거리며 웃었다.)

이 책을 읽다보니 한국에서 90년대부터 최근까지 있었던 여성 관련 이슈들을 미국도 과거에 다 겪었다는 것을 알게 되었다. (예를 들자면 미인 대회 논란, 성희롱, 데이트 강간, 안전하게 밤길을 다닐 권리, 여성과 군복무 등.) 그런점에서는 한국 여성주의자의 입장에서는 나름 도움이 될만한 책이 아닐까 하는 생각도 들었다.

여성운동이나 미국 사회사에 관심있는 분에게 강력 추천. 책의 마지막장을 덥고 나면 책 뒷면의 추천사들이 이해된다. ("A rousing epic." "Written in a lively, readable style, America's Women is an enthralling social history woven around profiles of women you've heard of and women you haven't." "A deft and entertaining work of historical synthesis.")

별로 두껍지 않은 책이라서 금방 읽을 줄 알았더니 왠걸, 전혀 만만한 책이 아니라서 이제서야 다 읽었다. 난 민노씨가 이 책을 추천해주셨을 때 이 책이 에세이일거라고 굳게 믿고 있었는데 알고보니 단편소설 모음집이었다. 7편의 단편소설 중 마음에 들었던건 삼십세(The Thirtieth Year), 모든 것(Everything), 그리고 빌더무트(A Wildermuth). 작품들은 모두 철학적이고 카프카 소설을 연상시키기도 했다. 저자가 시인이기도 해서 그런지 글이 꽤 시적임. 아직 정리가 안되서 감상글은 나중으로 미뤄야겠다. 단편소설에 대한 감상을 쓰는게 쉬운 적은 한 번도 없었단 말이지.

iPhone 에서 작성된 글입니다.