이 책은 첫 문장부터가 좋다: Everybody falls, and we all land somewhere. 의미심장하지만 약간 아리송한데, 이 책을 다 읽고 나면 이 문장 하나가 이 책의 주제를 간결하고 함축적으로 표현하고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 종말을 향해 치닫고 있는 것처럼 보일지라도 이것만은 잊지 마라. 끝이 없어 보이는 추락의 끝에 우리는 어딘가에 안착하게 될 것이다.
타일러가 12살, 제이슨과 다이앤이 13살이었던 어느날 밤, 하늘에서 반짝이던 별들이 모두 사라진다. 그것은 어떤 인공적인 막이 지구를 둘러싼 결과였다. 하늘에서 별들은 자취를 감추고, 태양은 예전의 태양과 다르고, 인공위성을 이용한 통신망은 무용지물이 되어버린다. 많은 것이 바뀌었지만 이것이 무엇을 의미하는지는 불분명하다. 이 막의 기능은 몇 년 후에야 밝혀진다. 이 장막은 지구와 우주 사이의 시간을 왜곡하여 이 장막 때문에 지구에서 1년의 시간이 흘러갈 동안 우주에서는 수백만년의 시간이 흘러가고 있었다. 그 시간이 흐르는 동안 태양은 지구의 생명체들에게 위협적인 별로 점점 탈바꿈하고 있었고 이 장막은 지구의 시간을 느리게 했을 뿐만 아니라 태양의 치명적인 열로부터 지구를 보호하고 있었다. 그렇지만 이 속도라면 태양이라는 별의 종말도 멀지 않았다. 임박한 종말의 예언에 사람들은 패닉에 빠지고 각자의 방식으로 앞날을 준비하게 된다.
일인칭 소설인 이 책의 화자인 타일러와 가장 가까운 두 사람, 제이슨과 다이앤은 각기 다르게 이 상황에 대처한다. 다이앤은 스핀이라고 불리는 이 현상에 종교적인 열정으로 대응하는 무리에 뛰어들게 되고 제이슨은 과학자가 되어 스핀을 이해하고 대책을 마련하는데 모든 것을 바친다. 임박한 종말 앞에서 많은 사람들은 미래를 위해 준비하는 것을 무의미하게 여겼지만 타일러는 메디컬 스쿨에 진학하고 의사가 된다.
기본적으로 소설의 등장인물들은 작가가 어떤 목적을 위해 만든 창조물이다. 그렇다 할지언정 등장인물들을 그저 이야기를 이끌어가는 도구로만 이용해 버리는 글을 읽게 되면 배신감을 느끼게 되는데 (메리 도리아 러셀의 Children of God 같은 소설) SF는 장르 특성상 그런 일이 일어날 가능성이 다른 소설보다 더 높은 것 같다. 특히나 이 소설처럼 지구과 인류의 운명, 고등 지적 생명체, 우주의 운명 등의 거창한 주제를 다루는 글일수록 더욱 그렇다. 이 소설은 다행히 그렇지 않았다. 소설 첫부분부터 제이슨의 죽음이 암시되어 있어서 조마조마한 마음으로 이야기를 읽어나갔는데 다행히 작가는 소설의 목적을 성취한 후 가볍게 제이슨을 처분해버리지는 않았다. 소설 내내 타일러와 다이앤보다는 제이슨에게 애정을 가지고 있던 나에게 다행스러운 일이지 않을 수 없었다. 이 소설에서 작가는 SF 장르에서만 가능할 법한 거대한 테마를 다루면서도 인간적인 시각을 잃어버리지 않는다. 스핀을 정체를 알아내기 위해 고군분투하는 과학자들, 전대미문의 현상에 직면하여서도 권력다툼을 하는 정치인들, 이 현상에서 종교적 의미를 찾으려 하고 때로는 괴이하고 때로는 유해한 일을 벌이는 사람들, 혼란스러운 와중에 약탈과 폭력을 일삼는 사람들, 이러한 상황에서도 작은 온정을 베푸는 사람들을 그려내는 작가의 시선은 무심하거나 차갑지 않다. 기실 이 대혼란의 시기의 끝에 작가가 준비한 것은 지구나 인류의 종말이 아니다. 우리는 모두 떨어지지만 어딘가에 안착하게 된다. 30년이 넘는 두려움과 혼란으로 가득찬 시기 뒤에 인류는 새로운 가능성을 만나게 된다.
일견 제이슨과 다이앤에 비해서는 평범하여 소설 속에서 부여받은 역할은 관찰자를 넘어서지 않는 것만 같은 타일러에게도 작가에게 제이슨과 다이앤이 벌이는 일을 관찰하는 역할만 부여하지는 않았다. 그것이 분명하게 드러나는 부분이 이 부분이다:
“She may not be dying, Simon, but she’s exactly as sick as you think she is, and she will die if she doesn’t get help. And the only help I know about is a couple of thousand miles from here.”
”Heaven and earth are passing away. We’re all going to die.”
”I can’t speak for heaven and earth. I refuse to let her die as long as I have a choice.”
”I envy you that,” Simon said quietly.
”What? What could you possibly envy?”
”Your faith,” he said.
장막이 사라지고 지구의 멸망이 임박했다고 여겨지는 그 순간 다이앤은 병으로 인해 생명의 위협을 받고 있다. 종말론적인 종교에 헌신한 다이앤의 남편 시몬은 다이앤의 병을 치료하려는 노력을 헛되다고 여기지만 타일러에게는 그렇지 않다. 언젠가 죽을 것이라고 하여 환자를 포기할 의사는 없다. 나는 1인칭 소설인 이 소설의 화자인 타일러가 더 많은 것을 관찰하고 소설을 이끌어갈 수 있도록 작가가 편리하게 의사라는 직업을 부여한 것이 아닌가 하고 의심해 왔지만 이 부분에서 나는 그 의심을 버렸다.
이 소설은 책 커버에 발췌된 리뷰들에서 언급하듯 SF 스릴러라고 분류할만하다. 소설이 진행되는 와중 독자는 의심스러운 혹은 의미심장해보이는 실마리를 하나씩 발견해나가지만 작가는 금세 그 의혹을 지워버릴만한 설명을 제공한다. 그래서 독자가 그 실마리에 대해 잊어버릴 때쯤 작가는 그 실마리가 가지고 있던 진짜 의미가 무엇인지를 드러내준다. 이 책에서 책의 마지막까지 설명되지 않거나 무의미하게 이야기에 등장한 것은 없다. 예를 들어 첫문장도 마찬가지이다. 이 첫문장의 출처는 제이슨이 타일러에게 쓴 편지이다.
Maybe E.D. was right about one thing. Our generation has struggled for thirty years to recover what the Spin stole from us that October night. But we can’t. There’s nothing in this evolving universe to hold on to, and nothing to be gained by trying. If I learned anything from my “Fourthness,” that’s it. We’re as ephemeral as raindrops. We all fall, and we all land somewhere.”
평생을 바친 끝에 스핀이 무엇인지를 깨닫고 죽음에 직면한 제이슨이 남긴 편지에서 이 문장의 의미는 분명해진다. 제이슨이 평생을 바친 끝에 깨달은 바는 바로 첫문장, 그것이었다. 이 소설을 여기까지 이끌어 온 제이슨에게 작가는 그에 걸맞는 죽음과 예식을 준비하는데 그 중 하나는 타일러의 추모사이다:
Jase, I said, had dedicated his life to the pursuit of knowledge, not arrogantly but humbly: he understood that knowledge wasn’t created but discovered; it couldn’t be owned, only shared, hand to hand, generation to generation. Jason had made himself a part of that sharing and was part of it still. He had woven himself into the network of knowing.
빈말로라도 겸손하다고 표현하기 힘든 제이슨이지만 그가 지식을 추구하는 태도만큼은 그랬다. 어쩌면 그것도 그가 Fourthness를 얻은 결과였을지도 모르지만. (유년기, 사춘기, 성년기 이후의 시기를 Fourthness라고 하는데 이게 뭔지는 책을 읽으면 알 수 있다. 너무 스포일러가 많아지는 것 같아서 자세한 설명은 생략.)
정말 마음에 드는 작가 한 명을 또 찾아서 기쁘다. 거기다 위키피디아를 보니 Spin도 시리즈물이다. 2007년도에 벌써 Axis가 출판되었고 Vortex가 그 뒤를 이을 예정이다. 조만간 읽을 책에 포함시켜야지.
